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Cuando entré a la Universidad de San Marcos, en Lima, en el año 1953, 

“política” era una mala palabra en el Perú. La dictadura del general Manuel 

Apolinario Odría (1948-1956) había conseguido que para gran número de 

peruanos “hacer política” significara dedicarse a una actividad delictuosa, 

asociada a la violencia social y a tráficos ilícitos. 

La dictadura había impuesto una Ley de Seguridad Interior de la 

República que ponía fuera de la ley a todos los partidos políticos y una rigurosa 

censura impedía que en diarios, revistas y radios (la televisión aún no llegaba) 

apareciera la menor crítica al gobierno. En cambio, las publicaciones e 

informativos estaban plagados de alabanzas al dictador y sus cómplices. El 

buen ciudadano debía entregarse a su trabajo y ocupaciones domésticas, sin 

inmiscuirse en la vida pública, monopolio de quienes ejercían el poder  

protegidos por las Fuerzas Armadas. 

La represión mantenía en las cárceles a los dirigentes apristas, 

comunistas y sindicalistas. Tuvieron que exiliarse centenares de militantes de 

esos partidos y personas vinculadas al gobierno democrático del Dr. José Luis 

Bustamante y Rivero (1945-1948), al que el golpe militar de Odría derrocó. 

Existía una actividad política clandestina, pero mínima, debido a la 

dureza de las persecuciones. La Universidad de San Marcos era uno de los 

focos más intensos de aquella acción de catacumbas que se repartían 

prácticamente apristas y comunistas, rivales enconados entre sí. Pero eran 

minoritarios dentro de la gran masa de universitarios en la que, por temor o 
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apatía, había cundido también ese apoliticismo que, como todas las dictaduras, 

la de Odría quiso imponer al país. A partir de mediados de los años cincuenta 

el régimen se hizo cada vez más impopular. Y, consecuentemente, un número 

creciente de peruanos se fue atreviendo a hacer política, es decir, a enfrentarse 

al gobierno y a sus matones y policías, en mítines, huelgas, paros, 

publicaciones, hasta obligarlo a convocar unas elecciones, que, en 1956, 

pusieron fin al ominoso “ochenio”. 

Al reestablecerse el Estado de Derecho, abolirse la Ley de Seguridad 

Interior, resucitar la libertad de prensa y el derecho de crítica, legalizarse a los 

partidos fuera de la ley y autorizarse la creación de otros -el Partido Acción 

Popular, la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista-, la 

política, rejuvenecida y prestigiada, volvió al centro de la actualidad. Como 

suele ocurrir cuando a una dictadura sucede un régimen de libertades, la vida 

cívica atrajo a muchos peruanos y peruanas que veían ahora en la política un 

instrumento para buscar remedio a los males el país. No exagero si digo que 

en aquellos años los más eminentes profesionales, empresarios, académicos y 

científicos se sintieron llamados a intervenir en la vida pública, incitados por 

una voluntad desinteresada de servir al Perú. Ello se reflejó en el Parlamento 

elegido en 1956. Desde entonces el país no ha vuelto a tener una Cámara de 

Senadores y una Cámara de Diputados de la calidad intelectual y moral de las 

de entonces. Y algo parecido se puede decir de quienes ocuparon ministerios y 

cargos públicos en aquellos años, o, desde la oposición, hicieron política 

criticando al gobierno y proponiendo alternativas a la gestión gubernamental. 

No digo con esto que los gobiernos de Manuel Prado (1956-1961) y de 

Fernando Belaunde Terry (1962-1968), con el intervalo de una Junta Militar 
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(1961-1962) para no perder la costumbre, fueran exitosos. De hecho no lo 

fueron, pues, en 1962, ese breve paréntesis democrático de poco más de un 

decenio se desplomó una vez más por obra de otra dictadura militar –la de los 

generales Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermúdez- que duraría 

doce años (1968-1980). Lo que quiero destacar es que, a partir de 1956 y por 

un breve lapso, la política en el Perú dejó de ser percibida por la sociedad 

como un quehacer desdeñable y concitó la ilusión del mayor número, que vio 

en ella una actividad bienhechora, que podía canalizar las energías y talentos 

capaces de convertir a ese país atrasado y empobrecido  en un país moderno, 

libre y próspero. 

Hoy en día, en todas las encuestas que se hacen sobre la política una 

mayoría significativa de ciudadanos opina que se trata de una actividad 

mediocre, que repele a los más honestos y talentosos, y recluta sobre todo a 

nulidades y pícaros que ven en ella una manera rápida de enriquecerse. Este 

fenómeno no ocurre solo en el Perú. El desprestigio de la política en nuestros 

días no conoce fronteras. Con variantes y matices propios de cada país, en 

casi todo el mundo,  el avanzado como el subdesarrollado, el nivel intelectual, 

profesional y sin duda también moral de la clase política ha decaído. Esto no es 

privativo de las dictaduras. También las democracias padecen ese desgaste y 

la secuela de ello es el desinterés por la política que delata el ausentismo en 

los procesos electorales de casi todos los países. Las excepciones son raras. 

Probablemente ya no queden sociedades en las que el quehacer cívico atraiga 

a los mejores. 
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¿A qué se debe que el mundo entero haya llegado a pensar aquello que 

todos los dictadores han querido inculcar siempre a los pueblos que sojuzgan, 

que la política es una actividad vil? 

A múltiples razones. Una de ellas que, en muchos lugares, la política es, 

en efecto, sucia y vil. ¿No lo fue siempre, acaso?, dicen los pesimistas y los 

cínicos.  No, no es cierto que lo fuera siempre, o, al menos, que siempre lo 

fuera de manera tan explícita y visible como lo es hoy para el conjunto de la 

sociedad gracias al avance de la tecnología audiovisual y los medios de 

comunicación.  El progreso de la información, que sirve para contrarrestar los 

sistemas de censura y control en las sociedades autoritarias, debería haber 

perfeccionado la democracia e incentivado la participación en la vida pública. 

Pero ha tenido más bien el efecto contrario.  Al exponer a la luz pública, como 

ha hecho el Wiki Leaks de Julian Assange, en sus pequeñeces y miserias, las 

interioridades de la vida política y diplomática, el periodismo ha contribuido a 

despojar de respetabilidad y seriedad un quehacer que, en el pasado, 

conservaba cierta aura mítica, de espacio fecundo para el heroísmo civil y las 

empresas audaces en favor de los derechos humanos, la justicia social, el 

progreso y la libertad. La frivolidad, la frenética busca del escándalo, la 

chismografía barata que se encarniza con los políticos ha tenido como 

consecuencia en muchas democracias que lo que mejor conozca de ellos  el 

gran público sea lo peor que pueden exhibir. 

 No se trata de un problema, porque los problemas tienen solución y éste 

no lo tiene. Es una realidad de la civilización de nuestro tiempo ante la cual no 

hay escapatoria.  En teoría, la justicia debería fijar los límites pasados los 

cuales una información deja de ser de interés público y transgrede los derechos 
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a la privacidad de los ciudadanos.  En la mayor parte de los países, un juicio 

semejante sólo está al alcance de estrellas y millonarios. Ningún ciudadano de 

a pie puede arriesgarse a un proceso que, además de asfixiarlo en un piélago 

litigioso, en caso de perder le costaría mucho dinero. Y, por otra parte, a 

menudo los jueces, con criterio respetable, se resisten a dar sentencias que 

parezcan restringir o abolir la libertad de expresión e información, garantía de la 

democracia. 

 El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la 

libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a ésta una herida mortal. Como el 

remedio sería peor que la enfermedad, debemos soportarlo, como soportan 

ciertos tumores sus víctimas, porque saben que si trataran de extirparlos 

podrían perder la vida. No hemos llegado a esta situación por las 

maquinaciones tenebrosas de unos propietarios de periódicos o canales de 

televisión ávidos de ganar dinero, que explotan las bajas pasiones de la gente 

con total irresponsabilidad.  Ésta es la consecuencia, no la causa.  

 La raíz del fenómeno está en la cultura.  Mejor dicho, en la banalización 

lúdica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse, 

por encima de toda otra forma de conocimiento o quehacer. La gente abre un 

periódico, va al cine, enciende la televisión o compra un libro para pasarla bien, 

en el sentido más ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con 

preocupaciones, problemas, dudas. Sólo para distraerse, olvidarse de las 

cosas serias, profundas, inquietantes y difíciles, y abandonarse en un devaneo 

ligero, amable, superficial, alegre y sanamente estúpido. ¿Y hay algo más 

divertido que espiar la intimidad del prójimo, sorprender al vecino en 
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calzoncillos, averiguar los descarríos de fulana, comprobar el chapoteo en el 

lodo de quienes pasaban por respetables y modélicos? 

 La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida por 

una cultura que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida 

privada de las gentes, las reclama, porque ese pasatiempo, olfatear la mugre 

ajena, hace más llevadera la jornada del puntual empleado, del aburrido 

profesional y la cansada ama de casa. La frivolidad ha pasado a ser la reina y 

señora de la vida posmoderna.  

 En la civilización del espectáculo acaso los papeles más denigrantes 

sean los que infligen los medios de comunicación a los políticos. Y ésta es otra 

de las razones por las que en el mundo contemporáneo haya tan pocos 

dirigentes y estadistas ejemplares –como un Nelson Mandela o una Aung San 

Suu Kyi- que merezcan la admiración universal. 

De otra parte, los niveles de corrupción a que ha llegado la vida política  

en los países desarrollados y en los llamados en vías de desarrollo – me refiero 

tanto a las sociedades autoritarias como a las democracias- son tal vez los más 

elevados de la historia. La vida económica ha progresado tanto en todo el 

planeta y alcanzado tal grado de complejidad que la fiscalización del poder que 

puede ejercer la sociedad a través de la prensa independiente y la oposición es 

mucho más difícil que en el pasado. De otro lado, los tráficos ilegítimos pueden 

gratificar a sus beneficiarios con sumas antaño inconcebibles. Para poner otro 

ejemplo peruano, en los años de la dictadura de Alberto Fujimori  (1990-2000), 

éste y su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, se agenciaron en operaciones 

dolosas de compra y venta de armas, comisiones ilegales, negociados para 

beneficiar a los carteles del narcotráfico, saqueo de las pensiones y casos 
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descarados de extorsión a las empresas favorecidas en las licitaciones de 

obras públicas, más dinero que todos los gobernantes manos largas de la 

historia del Perú. La evaluación más confiable, hecha por la Fiscalía de la 

Nación, es de unos seis mil millones de dólares de los cuales Suiza, Gran 

Caimán y Estados Unidos devolvieron hasta ahora al Perú apenas ciento 

ochenta y cuatro millones. 

 Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni desacredita tanto a las 

instituciones como el espectáculo de gobernantes, elegidos en comicios más o 

menos limpios, que aprovechan el poder para enriquecerse burlando la fe 

pública depositada en ellos.  En América Latina –también en otras regiones del 

mundo, desde luego- el factor más importante de criminalización de la actividad 

pública ha sido el narcotráfico. Es una industria que ha tenido una 

modernización y crecimiento prodigiosos pues ha aprovechado mejor que 

ninguna otra la globalización para extender sus redes allende las fronteras, 

diversificarse, metamorfosearse y reciclarse en la legalidad. Sus 

espectaculares ganancias le han permitido infiltrarse en todos los sectores del 

Estado. Como puede pagar mejores salarios que éste, compra o soborna 

jueces, parlamentarios, ministros, policías, legisladores, burócratas, o ejercita 

intimidaciones y chantajes que, en muchos lugares, le garantizan la impunidad. 

Casi no hay día que en algún país latinoamericano no se descubra un nuevo 

caso de corrupción vinculado al narcotráfico. 

Otra razón del alejamiento de la vida política de los profesionales y 

técnicos mejor preparados es lo mal pagados que suelen estar los cargos 

públicos. Prácticamente en ningún país del mundo los salarios de una 

repartición pública son comparables a los que puede llegar a ganar en una 
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empresa privada un joven con buenas credenciales y talento. La restricción en 

los sueldos de los empleados públicos es una medida que suele tener el 

respaldo de la opinión pública –sobre todo cuando la imagen del servidor 

público está por los suelos- pero sus efectos son perjudiciales para el país. 

Esos bajos salarios son un incentivo para la corrupción. Y alejan de los 

organismos del Estado a los ciudadanos de mejor formación y probidad, lo que 

significa que los puestos públicos se repletan a menudo de incompetentes y de 

escasa moral.  

 Para que una democracia funcione a cabalidad es indispensable una 

burocracia competente y honesta, como las que, en el pasado, hicieron la 

grandeza de Francia, Inglaterra o Japón, para citar sólo tres casos. En todos 

ellos, hasta una época relativamente reciente, servir al Estado era un trabajo 

codiciado porque merecía respeto, honorabilidad y la conciencia de estar 

contribuyendo al progreso de la nación. Esos funcionarios, por lo general, 

recibían salarios dignos y cierta seguridad en lo concerniente a su futuro. 

Aunque muchos de ellos hubieran podido ganar más en empresas privadas, 

preferían el servicio público porque lo que dejaban de percibir en éste lo 

compensaba el hecho de que el trabajo que realizaban los hacía sentirse 

respetados, pues sus conciudadanos reconocían la importancia de la función 

que ejercían.  En nuestros días, eso ha desaparecido casi por completo. El 

funcionario está tan desprestigiado como el político profesional y la opinión 

pública suele ver en él no una pieza clave del progreso sino una rémora y un 

parásito del Presupuesto. Desde luego que la inflación burocrática, el 

crecimiento irresponsable de funcionarios –para pagar favores políticos y 

crearse clientelas adictas- ha convertido a veces a la administración pública en 
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un dédalo donde el menor trámite se convierte en una pesadilla para el 

ciudadano que carece de influencias y no puede o no quiere pagar coimas. 

Pero es injusto generalizar y meter en un solo saco a todos cuando hay 

muchos que resisten la apatía y el pesimismo y demuestran con su discreto 

heroísmo que la democracia sí funciona.  

Una creencia extendida es que a las democracias liberales las está 

minando la corrupción, que ésta acabará por realizar aquello que el difunto 

comunismo no logró: desplomarlas. ¿No se descubren a diario, en las más 

antiguas y en las novísimas, asqueantes casos de gobernantes, funcionarios, 

amiguísimos, a quienes el poder político sirve para hacerse, a velocidades 

astronáuticas, con fortunas estupendas? ¿No son incontables los casos de jueces 

sobornados, contratos mal habidos, imperios económicos que tienen en sus 

planillas a militares, policías, ministros, aduaneros? ¿No llega la putrefacción del 

sistema a grados tales que sólo queda resignarse, aceptar que la sociedad es y 

será una selva donde las fieras se comerán siempre a los corderos? 

 Es esta actitud -el pesimismo y el cinismo-, no la corrupción, la que puede 

efectivamente acabar con las democracias liberales, convirtiéndolas en un 

cascarón vacío de sustancia y verdad, eso que los marxistas ridiculizaban con el 

apelativo de democracia "formal". Es una actitud en muchos casos inconsciente, 

que se traduce en desinterés y apatía hacia la vida pública, escepticismo hacia 

las instituciones, reticencia a ponerlas a prueba. Cuando secciones considerables 

de una sociedad sucumben al catastrofismo y la anomia cívica, el campo queda 

libre para los lobos y las hienas. 

 No hay una razón fatídica para que esto ocurra. El sistema democrático no 

garantiza que la deshonestidad y la picardía se evaporen de las relaciones 
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humanas; pero establece unos mecanismos para minimizar sus estropicios, 

detectar, denunciar y sancionar a quienes se valen de ellas para escalar 

posiciones o enriquecerse, y, lo más importante de todo, para reformar el sistema 

de manera que aquellos delitos entrañen cada vez  más riesgos para quienes los 

cometen. 

 No hay democracia en nuestros días en la que las nuevas generaciones 

aspiren a servir al Estado con el entusiasmo con que hasta hace pocos años 

los jóvenes idealistas del tercer mundo se entregaban a la acción 

revolucionaria.  Esa entrega llevó a las montañas y selvas de casi toda América 

Latina en los años sesenta y setenta a centenares de muchachos que veían en 

la revolución socialista un ideal digno de sacrificarle la vida.  En otras regiones 

del mundo, como Afganistán, Pakistán o Irak, jóvenes impregnados de 

integrismo islámico ofrendan en nuestros días sus vidas convirtiéndose en 

bombas humanas para hacer desaparecer a decenas de inocentes en 

mercados, ómnibus y oficinas, convencidos de que esas inmolaciones 

purificarán el mundo de sacrílegos, concupiscentes y cruzados.  Desde luego 

que semejante locura terrorista merece condena y repudio. 

 ¿Pero, lo que en nuestros días está ocurriendo en el Medio Oriente, no 

es acaso algo que nos devuelve el entusiasmo pues muestra que la cultura de 

la libertad está viva y es capaz de dar a la historia un vuelco radical en una 

región donde aquello parecía poco menos que imposible? 

 El alzamiento de los pueblos árabes contra las corrompidas satrapías 

que los explotaban y mantenían en el oscurantismo ha derribado ya a dos 

tiranos, el egipcio Mubarak y el tunecino Ben Ali, y está a punto de acabar con 

el régimen de Gadafi.  Todo el resto de regímenes autoritarios de la región se 
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encuentra amenazado por ese despertar de millones de hombres y mujeres 

que aspiran a salir del autoritarismo, la censura, el saqueo de las riquezas, vivir 

sin miedo, encontrar trabajo y vivir en paz y libertad, aprovechando de la 

modernidad. 

 Éste es un movimiento generoso, idealista, anti-autoritario, popular y 

profundamente democrático.  Es, por lo menos hasta ahora, laico y civil y no ha 

sido liderado ni capturado por los sectores integristas que quisieran reemplazar 

las dictaduras militares por dictaduras religiosas.  Para evitarlo es 

indispensable que las democracias occidentales muestren su solidaridad y su 

apoyo activo a quienes hoy día en todo el Oriente Medio luchan y mueren por 

vivir en libertad. 

  Ahora bien: frente a lo que ocurre en Oriente Medio, preguntémonos: 

¿cuántos jóvenes occidentales estarían hoy dispuestos a arrostrar el martirio 

por la cultura democrática como lo están haciendo los libios, tunecinos, 

egipcios, yemenitas, sirios y otros? ¿Cuántos, que gozan del privilegio de vivir 

en sociedades abiertas, amparados por un Estado de Derecho, arriesgarían 

sus vidas en defensa de ese tipo de sociedad?  Muy pocos, por la sencilla 

razón de que la sociedad democrática y liberal, pese a haber creado los más 

altos niveles de vida de la historia y reducido más la violencia social, la 

explotación y la discriminación, en vez de despertar adhesiones entusiastas, 

suele provocar a sus beneficiarios aburrimiento y desdén cuando no una 

hostilidad sistemática.   

 Por ejemplo, entre los artistas e intelectuales.  Comencé a escribir estas 

líneas en momentos en que, en la dictadura cubana, un disidente, Orlando  

Zapata, se había dejado morir después de 85 días de huelga de hambre 
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protestando por la situación de los presos políticos en la isla, y otro, Guillermo 

Fariñas, agonizaba después de varias semanas de privación de alimentos.  En 

esos días leí en la prensa española insultos contra ellos de un actor y un 

cantante, ambos famosos, que, repitiendo las consignas de la dictadura, los 

llamaban “delincuentes”.   Ninguno de ellos veía la diferencia entre Cuba y 

España en materia de represión política y falta de libertad. ¿Cómo explicar 

semejantes actitudes? ¿Fanatismo?, ¿Ignorancia?, ¿Simple estupidez?  No.  

Frivolidad.  Los bufones y los cómicos, convertidos en maîtres à penser -

directores de conciencia- de la sociedad contemporánea, opinan como lo que 

son: ¿qué hay de raro en eso? Sus opiniones parecen responder a supuestas 

ideas progresistas pero, en verdad, repiten un guión esnobista de izquierda: 

agitar el cotarro, dar que hablar. 

 No es malo que los principales privilegiados de la libertad critiquen a las 

sociedades abiertas, en las que hay muchas cosas criticables; sí lo es que lo 

hagan tomando partido por quienes quieren destruirlas y sustituirlas por 

regímenes autoritarios como Venezuela o Cuba. La traición de los artistas e 

intelectuales a los ideales democráticos no lo es a principios abstractos, sino a 

miles y millones de personas de carne y hueso que, bajo las dictaduras, 

resisten y luchan por alcanzar la libertad. Pero lo más triste es que esta traición 

a las víctimas no responda a principios y convicciones, sino a oportunismo 

profesional y a poses, gestos y desplantes de circunstancias. Muchos artistas e 

intelectuales de nuestro tiempo se han vuelto muy baratos.  

Otro aspecto neurálgico de nuestro tiempo que concurre a debilitar la 

cultura democrática es el desapego a la ley. 
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Atención, no hay que confundir este desapego  con la actitud rebelde o 

revolucionaria de quienes quieren destruir el orden legal existente porque lo 

consideran intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro más equitativo y justo.  

El desapego a la ley no tiene nada que ver con esta voluntad reformista o 

revolucionaria, en la que anida una esperanza de cambio y la apuesta por una 

sociedad mejor. Esas actitudes en la cultura de nuestro tiempo han 

desaparecido prácticamente con el gran fracaso de los países comunistas cuyo 

final selló la caída del Muro de Berlín en 1989, la desaparición de la Unión 

Soviética y la conversión de China Popular en un país de economía capitalista 

pero de política vertical y autoritaria. Quedan desde luego, aquí y allá, 

supérstites de esa rota utopía, pero se trata de grupos y grupúsculos 

minoritarios sin mayor perspectiva de futuro. Los últimos países comunistas del 

planeta, Cuba y Corea del Norte, son unos anacronismos vivientes, países de 

museo, que no pueden servir a nadie de modelo. Y casos como el de la 

Venezuela del comandante Hugo Chávez, que se debate ahora, pese a sus 

cuantiosas reservas de petróleo, en una crisis económica sin precedentes, mal 

podría servir para resucitar en el mundo el modelo comunista que en los años 

sesenta y setenta llegó a entusiasmar a importantes sectores del primer y 

tercer mundo.  

El desapego a la ley ha nacido en el seno de los Estados de Derecho, y 

consiste en una actitud cívica de desprecio o desdén del orden legal existente y 

una indiferencia y anomia moral que autoriza al ciudadano a transgredir y burlar 

la ley cuantas veces puede para beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo, 

pero también, muchas veces, simplemente para manifestar su desprecio, 

incredulidad o burla hacia el orden existente.  No son pocos los que, en la era 
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de la civilización del espectáculo, violan la ley para divertirse, como quien 

practica un deporte de riesgo. 

Una explicación que se da para el desapego a la ley es que a menudo 

las leyes están mal hechas, dictadas no para favorecer el bien común sino 

intereses particulares, o concebidas con tanta torpeza que los ciudadanos se 

ven incitados a esquivarlas.  Es obvio que si un gobierno abruma abusivamente 

de impuestos a los contribuyentes éstos se ven tentados a evadir sus 

obligaciones tributarias. Las malas leyes no sólo van en contra de los intereses 

de los ciudadanos comunes y corrientes; además, desprestigian el sistema 

legal y fomentan ese desapego a la ley que, como un veneno, corroe el Estado 

de Derecho. Siempre ha habido malos gobiernos y siempre ha habido leyes 

disparatadas o injustas. Pero, en una sociedad democrática, a diferencia de 

una dictadura, hay maneras de denunciar, combatir y corregir esos extravíos a 

través de los mecanismos de participación del sistema: la libertad de prensa, el 

derecho de crítica, el periodismo independiente, los partidos de oposición, la 

movilización de la opinión pública, los tribunales. Pero para que ello ocurra es 

imprescindible que el sistema democrático cuente con la confianza y el sostén 

de los ciudadanos, que, no importa cuántas sean sus fallas, les parezca 

siempre perfectible. El desapego a la ley resulta de un desplome de esta 

confianza, de la sensación de que es el sistema mismo el que está podrido y 

que las malas leyes que produce no son excepciones sino consecuencia 

inevitable de la corrupción y los tráficos que constituyen su razón de ser. 

Recuerdo que una de las impresiones mayores que tuve, en 1966, 

cuando fui a vivir en Inglaterra –había pasado los siete años anteriores en 

Francia- fue descubrir ese respeto podría decir natural –espontáneo, instintivo y 
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racional a la vez- del inglés común y corriente por la ley. La explicación parecía 

ser la creencia firmemente arraigada en la ciudadanía de que, por lo general, 

las leyes estaban bien concebidas, que su finalidad y fuente de inspiración era 

el bien común, y que, por lo mismo tenían una legitimidad moral: que, por lo 

tanto, aquello que la ley autorizaba estaba bien y era bueno y que lo que ella 

prohibía estaba mal y era malo.  Me sorprendió porque ni en Francia, España, 

el Perú o Bolivia, países en los que había vivido antes, percibí algo semejante.  

Esa identificación de la ley y la moral, es una característica anglo-sajona y 

protestante, no suele existir en los países latinos ni hispanos.  En estos últimos 

los ciudadanos tendemos más a resignarnos a la ley que a ver en ella la 

encarnación de principios morales y religiosos, a considerar la ley como un 

cuerpo ajeno (no necesariamente hostil ni antagónico) a sus creencias 

espirituales. 

De todas maneras, si aquella distinción era cierta en los barrios en que 

yo viví en Londres, probablemente ya no lo sea en la actualidad donde, en gran 

parte gracias a la globalización, el desapego a la ley ha igualado a países 

anglosajones como latinos e hispanos. 

El desapego presupone que las leyes son obra de un poder que no tiene 

otra razón de ser que servirse a sí mismo, es decir, a quienes lo encarnan y 

administran, y que, por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones que 

emanan de él están lastrados de egoísmo e intereses particulares y de grupo, 

lo que exonera moralmente al ciudadano común y corriente de su 

cumplimiento.  La mayoría  suele cumplir con la ley porque no tiene más 

remedio que hacerlo, por miedo, es decir,  percepción de que hay más perjuicio 

que beneficio en tratar de violentar las normas, pero esa actitud debilita tanto la 
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legitimidad y la fuerza de un orden legal como la de quienes delinquen 

violentándolo.  Lo que quiere decir que, en lo que se refiere a la obediencia a la 

ley, la civilización contemporánea representa también un espectáculo, que, en 

muchos lugares y a menudo, se convierte en pura farsa. 

Y en ningún otro campo se ve mejor este generalizado desapego a la ley 

en nuestro tiempo que en el reinado por doquier de la piratería de libros, 

discos, videos y demás productos audiovisuales, principalmente la música, que, 

casi sin obstáculos y hasta, se diría, con el beneplácito general, ha echado 

raíces en todos los países de la tierra. 

En el Perú, por ejemplo, la piratería de videos y películas hizo quebrar a 

la cadena Blockbuster y desde entonces los aficionados peruanos a ver 

películas en televisión aunque quisieran no podrían adquirir DVDs legales 

porque casi no existen en el mercado, salvo en algunos escasos almacenes, 

que importan algunos títulos y los venden carísimos. El país entero se 

aprovisiona de películas piratas, principalmente en el extraordinario mercado 

limeño de Polvos Azules donde, a la vista de todo el mundo –incluidos los 

policías que cuidan el local de los asaltos de los ladrones- venden diariamente 

por pocos soles –centavos de dólares- películas clásicas o modernas, muchas 

que ni siquiera han llegado todavía a los cines de la ciudad, y millares de 

videos y DVDs piratas. La industria pirata es tan eficiente que, si el cliente no 

encuentra la película que busca, la encarga y a los pocos días la tiene en su 

poder.  Cito el caso de Polvos Azules por la enormidad del lugar y su eficacia 

comercial. Se ha convertido en un atractivo turístico. Hay gente que va desde 

Chile y Argentina a aprovisionarse de películas piratas a Lima para enriquecer 

su videoteca particular. Pero este mercado no es el único lugar donde la 
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piratería prospera a ojos vista y en la complacencia general. ¿Quién  rehusaría 

comprar películas piratas que cuestan medio dólar si las legales (que casi ni se 

encuentran) valen ocho o diez veces más? Ahora los vendedores de DVDs 

piratas están por todas partes y conozco personas que las encargan a sus 

“caseros” por teléfono pues hay también servicio a domicilio. Quienes nos 

resistimos por una cuestión de principio a comprar películas piratas somos un 

puñadito ínfimo de personas y (no sin cierta razón), se nos considera unos 

imbéciles. 

Lo mismo que con los DVDs ocurre con los libros.  La piratería editorial 

ha prosperado de manera notable, sobre todo en el mundo subdesarrollado, y 

las campañas contra ella que hacen los editores y las Cámaras del Libro suelen 

fracasar estrepitosamente, por el escaso o nulo apoyo que reciben de los 

gobiernos, y, sobre todo, de la población, que no tiene escrúpulo alguno de 

comprar libros ilegales, alegando el bajo precio a que se venden comparados 

con el libro legítimo. En Lima, un escritor, crítico y profesor universitario, hizo 

públicamente el elogio de la piratería editorial, alegando que gracias a ella los 

libros llegaban al pueblo. El robo que la piratería significa contra el editor 

legítimo, el autor y el Estado a quien el editor pirata burla impuestos, no es 

tomado en cuenta para nada por la sencilla razón de la generalizada 

indiferencia respecto a la legalidad.  La piratería editorial comenzó siendo una 

industria artesanal, pero, gracias a la impunidad de la que goza, se ha 

modernizado al punto de que no se puede descartar que, en países como el 

Perú, ocurra con los libros lo que ha ocurrido con las películas de DVDs: que 

los piratas quiebren a los editores legales y se queden dueños del mercado.   

Alfaguara, la editorial que me publica, calcula que por cada libro mío legítimo 
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que se vende en el Perú, se venden seis o siete piratas.  (Una de las ediciones 

piratas de mi novela La fiesta del Chivo, se imprimió ¡en la imprenta del 

Ejército!). 

Pero todavía peor que el caso de las películas y los libros sea el de la 

música. No sólo por la proliferación de discos y cintas piratas, sino por la 

ligereza y total impunidad con que los usuarios de Internet descuelgan  

canciones, conciertos y discos de la Red. Todas las campañas para atajar la 

piratería en el dominio de la música han sido inútiles y, de hecho, muchas 

empresas discográficas han quebrado o están al borde de la ruina por esa 

competencia desleal que el público, en flagrante manifestación de desapego a 

la ley, mantiene viva y creciendo. 

Lo que digo respecto a las películas, discos, libros y música en general 

vale también, por supuesto, para un sinnúmero de productos manufacturados, 

perfumes, vestidos, zapatos.  Una de las últimas veces que estuve en Roma 

debí acompañar a unos amigos turistas a un gran mercado de “imitaciones” (es 

decir, piratas de ropa y zapatos de grandes marcas) que, con etiqueta y todo, 

se vendían a la cuarta o quinta parte de las piezas legítimas.  De manera que 

ese desapego a la ley no es sólo predisposición del Tercer mundo. También en 

el Primero comienza a hacer estragos y amenaza la supervivencia de las 

industrias y comercios que operan dentro de la legalidad.  

 El desapego a la ley nos lleva de manera inevitable a una dimensión 

más espiritual de la vida en sociedad.  El gran desprestigio de la política se 

relaciona sin duda con el quiebre del orden espiritual que, en el pasado, por lo 

menos en el mundo occidental, hacía las veces de freno a los desbordes y 

excesos que cometían los dueños del poder.  Al desaparecer aquella tutela 
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espiritual de la vida pública en ésta prosperaron todos aquellos demonios que 

han degradado la política e inducido a los ciudadanos a ver en ella nada noble 

y altruista, sino un quehacer dominado por la deshonestidad. 

 La cultura debería llenar ese vacío que antaño ocupaba la religión.  Pero 

es imposible que ello ocurra si la cultura, traicionando esa responsabilidad, se 

orienta resueltamente hacia la facilidad, rehúye los problemas más urgentes y 

se vuelve mero entretenimiento. 

 Termino con una nota personal y, me temo, algo melancólica.  Desde 

hace algunos años, sin que yo me diera bien cuenta al principio, me asaltó la 

incómoda sensación, cuando visitaba exposiciones, asistía a algunos 

espectáculos, veía ciertas películas, obras de teatro o programas de televisión, 

o leía ciertos libros, revistas y periódicos, de que me estaban tomando el pelo y 

que no tenía como defenderme ante una arrolladora y sutil conspiración para 

hacerme sentir un inculto o un estúpido. 

 Por todo ello, se fue apoderando de mí una pregunta inquietante y 

fascinante: cómo la cultura dentro de la que nos movemos se ha ido 

frivolizando y banalizando hasta convertirse en algunos casos en un pálido 

remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendían por esa palabra. Me 

parece que tal deterioro nos sume en una creciente confusión de la que podría 

resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin valores estéticos, en el que las 

artes y las letras –las humanidades- habrían pasado a ser poco más que 

formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del que proveen al gran 

público los grandes medios audiovisuales, y sin mayor influencia en la vida 

social. Ésta, resueltamente orientada por consideraciones pragmáticas, 

transcurriría entonces bajo la dirección absoluta de los especialistas y los 
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técnicos, abocada esencialmente a la satisfacción de las necesidades 

materiales y animada por el espíritu de lucro, motor de la economía, valor 

supremo de la sociedad, medida exclusiva del fracaso y del éxito, y, por lo 

mismo, razón de ser de los destinos individuales. 

 Ésta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente 

posible a la que, de modo insensible, se han ido acercando las naciones más 

avanzadas del planeta, las del Occidente democrático y liberal, a medida que 

los fundamentos de la cultura tradicional entraban en bancarrota, y los iban 

sustituyendo unos embelecos que han ido alejando cada vez más del gran 

público las creaciones artísticas y literarias, las ideas filosóficas, los ideales 

cívicos, los valores y, en suma, toda aquella dimensión espiritual llamada 

antiguamente la cultura, que, aunque confinada principalmente en una élite, 

desbordaba en el pasado hacia el conjunto de la sociedad e influía en ella 

dándole un sentido a la vida y una razón de ser a la existencia que trascendía 

el mero bienestar material.  Nunca hemos vivido como ahora en una época tan 

rica en conocimientos científicos y hallazgos tecnológicos ni mejor equipada 

para derrotar a la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso 

nunca hayamos estado tan desconcertados respecto a ciertas cuestiones 

básicas como qué hacemos en este astro sin luz propia que nos tocó, si la 

mera supervivencia es el único norte que justifica la vida, si palabras como 

espíritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creación, alma, trascendencia, 

significan algo todavía, y, si la respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué no. 

La razón de ser de la cultura era dar una respuesta a este género de 

preguntas.  Hoy está exonerada de semejante responsabilidad, ya que hemos 

ido haciendo de ella algo mucho más superficial y voluble: una forma de 
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diversión para el gran público o un juego retórico, esotérico y oscurantista para 

grupúsculos vanidosos y de espaldas al conjunto de la sociedad. 

 La idea de progreso es engañosa. Sólo un ciego o un fanático podría 

negar que una época en la que los seres humanos pueden viajar a las 

estrellas, comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias al 

Internet, clonar a los animales y a los humanos, fabricar armas capaces de 

volatilizar el planeta e ir degradando con nuestras invenciones industriales el 

aire que respiramos, el agua que bebemos y la tierra que nos alimenta, ha 

alcanzado un desarrollo sin precedentes en la historia.  Al mismo tiempo, nunca 

ha estado menos segura la supervivencia de la especie por los riesgos de una 

confrontación o un accidente atómico, la locura sanguinaria de los fanatismos 

religiosos y la erosión del medio ambiente, y acaso nunca haya habido, junto a 

las extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de que gozan los 

privilegiados, la pavorosa miseria y las atroces condiciones de vida que todavía 

padecen, en este mundo tan próspero, centenares de millones de seres 

humanos, no sólo en el llamado Tercer mundo, también en enclaves de  

vergüenza en el seno de las ciudades más opulentas del planeta. 

 En el pasado, la cultura fue a menudo el mejor llamado de atención ante 

semejantes problemas, una conciencia que impedía a las personas cultas dar 

la espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, más bien, es un 

mecanismo que permite ignorar los asuntos problemáticos, distraernos de lo 

que es serio, sumergirnos en un momentáneo “paraíso artificial”, poco menos 

que el sucedáneo de una calada de marihuana o un jalón de coca, es decir, 

una pequeña vacación de irrealidad. 
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 Todos estos son temas complejos que no caben en las pretensiones  

limitadas de una charla.  Los menciono como un testimonio personal.  Aquellas 

cuestiones se refractan en la experiencia de alguien que, desde que descubrió, 

a través de los libros, la aventura espiritual, tuvo siempre por un modelo a 

aquellas personas que se movían con desenvoltura en el mundo de las ideas y 

tenían claros unos valores estéticos que les permitían opinar con seguridad 

sobre lo que era bueno y malo, original o epígono, revolucionario o rutinario, en 

la literatura, las artes plásticas, la filosofía, la música. Muy consciente de las 

deficiencias de mi formación, durante toda mi vida he procurado suplir esos 

vacíos, estudiando, leyendo, visitando museos y galerías, yendo a bibliotecas, 

conferencias y conciertos. No había en ello sacrificio alguno. Más bien, el 

inmenso placer de ir descubriendo que se  ensanchaba mi horizonte intelectual, 

que entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de 

Joyce,  gustar la poesía de Góngora, de Baudelaire, de T. S.  Eliot, explorar el 

universo de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartok, 

de Chéjov,  de O’Neil, de Ibsen, de Brecht, enriquecía extraordinariamente mi 

fantasía, mis apetitos y mi sensibilidad. 

 Hasta que, de pronto, empecé a sentir que muchos artistas, pensadores 

y escritores contemporáneos me estaban tomando el pelo. Y que no era un 

hecho aislado, casual y transitivo, sino un verdadero proceso del que parecían 

cómplices, además de ciertos creadores, sus críticos, editores, galeristas, 

productores, y un público de papanatas a los que aquellos manipulaban a su 

gusto, haciéndoles tragar gato por liebre, por razones crematísticas y a veces 

por pura frivolidad. 



 23

 Lo peor es que probablemente, este fenómeno tampoco tenga remedio, 

porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer 

de nuestra época, y lo que yo añoro sea polvo y ceniza sin resurrección 

posible. Pero podría ser, también, ya que nada se está quieto en el mundo en 

que vivimos, que ese fenómeno, la civilización del espectáculo, perezca sin 

pena ni gloria, por obra de su propia inanidad y nadería, y que otro lo 

reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir. Confieso que 

tengo poca curiosidad por el futuro, en el que, tal como van las cosas, tiendo a 

descreer. En cambio, me interesa mucho el pasado, y muchísimo más el 

presente, incomprensible sin aquél.  En este presente hay innumerables cosas 

mejores que las que vieron nuestros ancestros: menos dictaduras, más 

democracias, una libertad que alcanza a más países y personas que nunca 

antes, una prosperidad y una educación que llegan a  más gentes que antaño y 

unas oportunidades para un gran número de seres humanos que jamás 

existieron antes, salvo para ínfimas minorías.  

 Pero, en un campo específico, de fronteras volátiles, el de la cultura,  

hemos más bien retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa 

fundamentalmente de los países más cultos, los de la vanguardia del 

desarrollo, los que marcan las pautas y las metas que poco a poco van 

contagiando a los que vienen detrás. Y asimismo creo que una de las 

consecuencias que podría tener la corrupción de la vida cultural por obra de la 

frivolidad, podría ser que aquellos gigantes, a la larga, revelaran tener unos 

pies de barro y perdieran su protagonismo y poder, por haber derrochado con 

tanta ligereza el arma secreta que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa 

delicada materia que da sentido, contenido y un orden a lo que llamamos 
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civilización.  Felizmente, la historia no es algo fatídico, sino una página en 

blanco en la que con nuestra propia pluma -nuestras decisiones y omisiones- 

escribiremos el futuro.  Eso es bueno pues significa que siempre estamos a 

tiempo para rectificar. 

 

Mario VARGAS LLOSA 

Lima, marzo de 2011 

       

   

 
 

 

 


