CULTURA Y PODER

Cuando entré a la Universidad de San Marcos, en Lima, en el afio 1953,
“politica” era una mala palabra en el Pera. La dictadura del general Manuel
Apolinario Odria (1948-1956) habia conseguido que para gran numero de
peruanos “hacer politica” significara dedicarse a una actividad delictuosa,
asociada a la violencia social y a traficos ilicitos.

La dictadura habia impuesto una Ley de Seguridad Interior de la
Republica que ponia fuera de la ley a todos los partidos politicos y una rigurosa
censura impedia que en diarios, revistas y radios (la television aun no llegaba)
apareciera la menor critica al gobierno. En cambio, las publicaciones e
informativos estaban plagados de alabanzas al dictador y sus cémplices. El
buen ciudadano debia entregarse a su trabajo y ocupaciones domésticas, sin
inmiscuirse en la vida publica, monopolio de quienes ejercian el poder
protegidos por las Fuerzas Armadas.

La represibn mantenia en las carceles a los dirigentes apristas,
comunistas y sindicalistas. Tuvieron que exiliarse centenares de militantes de
esos partidos y personas vinculadas al gobierno democrético del Dr. José Luis
Bustamante y Rivero (1945-1948), al que el golpe militar de Odria derrocé.

Existia una actividad politica clandestina, pero minima, debido a la
dureza de las persecuciones. La Universidad de San Marcos era uno de los
focos mas intensos de aquella accion de catacumbas que se repartian
practicamente apristas y comunistas, rivales enconados entre si. Pero eran
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apatia, habia cundido también ese apoliticismo que, como todas las dictaduras,
la de Odria quiso imponer al pais. A partir de mediados de los afios cincuenta
el régimen se hizo cada vez mas impopular. Y, consecuentemente, un namero
creciente de peruanos se fue atreviendo a hacer politica, es decir, a enfrentarse
al gobierno y a sus matones y policias, en mitines, huelgas, paros,
publicaciones, hasta obligarlo a convocar unas elecciones, que, en 1956,
pusieron fin al ominoso “ochenio”.

Al reestablecerse el Estado de Derecho, abolirse la Ley de Seguridad
Interior, resucitar la libertad de prensa y el derecho de critica, legalizarse a los
partidos fuera de la ley y autorizarse la creacion de otros -el Partido Accién
Popular, la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista-, la
politica, rejuvenecida y prestigiada, volvio al centro de la actualidad. Como
suele ocurrir cuando a una dictadura sucede un régimen de libertades, la vida
civica atrajo a muchos peruanos y peruanas que veian ahora en la politica un
instrumento para buscar remedio a los males el pais. No exagero si digo que
en aqguellos afios los mas eminentes profesionales, empresarios, académicos y
cientificos se sintieron llamados a intervenir en la vida publica, incitados por
una voluntad desinteresada de servir al Pera. Ello se reflejo en el Parlamento
elegido en 1956. Desde entonces el pais no ha vuelto a tener una Camara de
Senadores y una Camara de Diputados de la calidad intelectual y moral de las
de entonces. Y algo parecido se puede decir de quienes ocuparon ministerios y
cargos publicos en aquellos afios, o, desde la oposicidn, hicieron politica
criticando al gobierno y proponiendo alternativas a la gestion gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de Manuel Prado (1956-1961) y de
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(1961-1962) para no perder la costumbre, fueran exitosos. De hecho no lo
fueron, pues, en 1962, ese breve paréntesis democratico de poco mas de un
decenio se desplomo una vez mas por obra de otra dictadura militar —la de los
generales Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermudez- que duraria
doce afos (1968-1980). Lo que quiero destacar es que, a partir de 1956 y por
un breve lapso, la politica en el Peru dej6 de ser percibida por la sociedad
como un quehacer desdefiable y concitd la ilusion del mayor nimero, que Vvio
en ella una actividad bienhechora, que podia canalizar las energias y talentos
capaces de convertir a ese pais atrasado y empobrecido en un pais moderno,
libre y prospero.

Hoy en dia, en todas las encuestas que se hacen sobre la politica una
mayoria significativa de ciudadanos opina que se trata de una actividad
mediocre, que repele a los mas honestos y talentosos, y recluta sobre todo a
nulidades y picaros que ven en ella una manera rapida de enriquecerse. Este
fendmeno no ocurre solo en el Pera. El desprestigio de la politica en nuestros
dias no conoce fronteras. Con variantes y matices propios de cada pais, en
casi todo el mundo, el avanzado como el subdesarrollado, el nivel intelectual,
profesional y sin duda también moral de la clase politica ha decaido. Esto no es
privativo de las dictaduras. También las democracias padecen ese desgaste y
la secuela de ello es el desinterés por la politica que delata el ausentismo en
los procesos electorales de casi todos los paises. Las excepciones son raras.
Probablemente ya no queden sociedades en las que el quehacer civico atraiga
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¢A qué se debe que el mundo entero haya llegado a pensar aquello que
todos los dictadores han querido inculcar siempre a los pueblos que sojuzgan,
que la politica es una actividad vil?

A multiples razones. Una de ellas que, en muchos lugares, la politica es,
en efecto, sucia y vil. ¢No lo fue siempre, acaso?, dicen los pesimistas y los
cinicos. No, no es cierto que lo fuera siempre, o, al menos, que siempre lo
fuera de manera tan explicita y visible como lo es hoy para el conjunto de la
sociedad gracias al avance de la tecnologia audiovisual y los medios de
comunicacion. El progreso de la informacion, que sirve para contrarrestar los
sistemas de censura y control en las sociedades autoritarias, deberia haber
perfeccionado la democracia e incentivado la participacién en la vida publica.
Pero ha tenido mas bien el efecto contrario. Al exponer a la luz publica, como
ha hecho el Wiki Leaks de Julian Assange, en sus pequeiieces y miserias, las
interioridades de la vida politica y diplomatica, el periodismo ha contribuido a
despojar de respetabilidad y seriedad un quehacer que, en el pasado,
conservaba cierta aura mitica, de espacio fecundo para el heroismo civil y las
empresas audaces en favor de los derechos humanos, la justicia social, el
progreso y la libertad. La frivolidad, la frenética busca del escandalo, la
chismografia barata que se encarniza con los politicos ha tenido como
consecuencia en muchas democracias que lo que mejor conozca de ellos el
gran publico sea lo peor que pueden exhibir.

No se trata de un problema, porque los problemas tienen solucién y éste
no lo tiene. Es una realidad de la civilizacion de nuestro tiempo ante la cual no
hay escapatoria. En teoria, la justicia deberia fijar los limites pasados los
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a la privacidad de los ciudadanos. En la mayor parte de los paises, un juicio
semejante solo esta al alcance de estrellas y millonarios. Ningun ciudadano de
a pie puede arriesgarse a un proceso que, ademas de asfixiarlo en un piélago
litigioso, en caso de perder le costaria mucho dinero. Y, por otra parte, a
menudo los jueces, con criterio respetable, se resisten a dar sentencias que
parezcan restringir o abolir la libertad de expresion e informacion, garantia de la
democracia.

El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la
libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a ésta una herida mortal. Como el
remedio seria peor que la enfermedad, debemos soportarlo, como soportan
ciertos tumores sus victimas, porque saben que si trataran de extirparlos
podrian perder la vida. No hemos llegado a esta situacién por las
maquinaciones tenebrosas de unos propietarios de peridédicos o canales de
television avidos de ganar dinero, que explotan las bajas pasiones de la gente
con total irresponsabilidad. Esta es la consecuencia, no la causa.

La raiz del fendmeno esté en la cultura. Mejor dicho, en la banalizacion
lddica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse,
por encima de toda otra forma de conocimiento o quehacer. La gente abre un
periddico, va al cine, enciende la television o compra un libro para pasarla bien,
en el sentido mas ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con
preocupaciones, problemas, dudas. Sélo para distraerse, olvidarse de las
cosas serias, profundas, inquietantes y dificiles, y abandonarse en un devaneo
ligero, amable, superficial, alegre y sanamente estlpido. ¢Y hay algo mas

divertido que espiar la intimidad del préjimo, sorprender al vecino en



calzoncillos, averiguar los descarrios de fulana, comprobar el chapoteo en el
lodo de quienes pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida por
una cultura que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida
privada de las gentes, las reclama, porque ese pasatiempo, olfatear la mugre
ajena, hace mas llevadera la jornada del puntual empleado, del aburrido
profesional y la cansada ama de casa. La frivolidad ha pasado a ser la reina y
sefora de la vida posmoderna.

En la civilizacion del espectaculo acaso los papeles mas denigrantes
sean los que infligen los medios de comunicacién a los politicos. Y ésta es otra
de las razones por las que en el mundo contemporaneo haya tan pocos
dirigentes y estadistas ejemplares —como un Nelson Mandela o una Aung San
Suu Kyi- que merezcan la admiracion universal.

De otra parte, los niveles de corrupcion a que ha llegado la vida politica
en los paises desarrollados y en los llamados en vias de desarrollo — me refiero
tanto a las sociedades autoritarias como a las democracias- son tal vez los mas
elevados de la historia. La vida econdémica ha progresado tanto en todo el
planeta y alcanzado tal grado de complejidad que la fiscalizacion del poder que
puede ejercer la sociedad a través de la prensa independiente y la oposicion es
mucho mas dificil que en el pasado. De otro lado, los traficos ilegitimos pueden
gratificar a sus beneficiarios con sumas antafio inconcebibles. Para poner otro
ejemplo peruano, en los afos de la dictadura de Alberto Fujimori (1990-2000),
éste y su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, se agenciaron en operaciones
dolosas de compra y venta de armas, comisiones ilegales, negociados para
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descarados de extorsion a las empresas favorecidas en las licitaciones de
obras publicas, mas dinero que todos los gobernantes manos largas de la
historia del Perd. La evaluacion mas confiable, hecha por la Fiscalia de la
Nacion, es de unos seis mil millones de doélares de los cuales Suiza, Gran
Caiman y Estados Unidos devolvieron hasta ahora al Perld apenas ciento
ochenta y cuatro millones.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni desacredita tanto a las
instituciones como el espectaculo de gobernantes, elegidos en comicios mas o
menos limpios, que aprovechan el poder para enriquecerse burlando la fe
publica depositada en ellos. En América Latina —también en otras regiones del
mundo, desde luego- el factor mas importante de criminalizacion de la actividad
publica ha sido el narcotrafico. Es una industria que ha tenido una
modernizacién y crecimiento prodigiosos pues ha aprovechado mejor que
ninguna otra la globalizacion para extender sus redes allende las fronteras,
diversificarse, metamorfosearse y reciclarse en la legalidad. Sus
espectaculares ganancias le han permitido infiltrarse en todos los sectores del
Estado. Como puede pagar mejores salarios que éste, compra o soborna
jueces, parlamentarios, ministros, policias, legisladores, burécratas, o ejercita
intimidaciones y chantajes que, en muchos lugares, le garantizan la impunidad.
Casi no hay dia que en algun pais latinoamericano no se descubra un nuevo
caso de corrupcién vinculado al narcotrafico.

Otra razén del alejamiento de la vida politica de los profesionales y
técnicos mejor preparados es lo mal pagados que suelen estar los cargos
publicos. Practicamente en ningun pais del mundo los salarios de una
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empresa privada un joven con buenas credenciales y talento. La restriccion en
los sueldos de los empleados publicos es una medida que suele tener el
respaldo de la opinidén publica —sobre todo cuando la imagen del servidor
publico esta por los suelos- pero sus efectos son perjudiciales para el pais.
Esos bajos salarios son un incentivo para la corrupcion. Y alejan de los
organismos del Estado a los ciudadanos de mejor formacion y probidad, lo que
significa que los puestos publicos se repletan a menudo de incompetentes y de
escasa moral.

Para que una democracia funcione a cabalidad es indispensable una
burocracia competente y honesta, como las que, en el pasado, hicieron la
grandeza de Francia, Inglaterra o Japon, para citar solo tres casos. En todos
ellos, hasta una época relativamente reciente, servir al Estado era un trabajo
codiciado porque merecia respeto, honorabilidad y la conciencia de estar
contribuyendo al progreso de la nacién. Esos funcionarios, por lo general,
recibian salarios dignos y cierta seguridad en lo concerniente a su futuro.
Aunque muchos de ellos hubieran podido ganar mas en empresas privadas,
preferian el servicio publico porque lo que dejaban de percibir en éste lo
compensaba el hecho de que el trabajo que realizaban los hacia sentirse
respetados, pues sus conciudadanos reconocian la importancia de la funcién
que ejercian. En nuestros dias, eso ha desaparecido casi por completo. El
funcionario esta tan desprestigiado como el politico profesional y la opinién
publica suele ver en él no una pieza clave del progreso sino una rémora y un
parasito del Presupuesto. Desde luego que la inflacion burocratica, el
crecimiento irresponsable de funcionarios —para pagar favores politicos y
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un dédalo donde el menor tramite se convierte en una pesadilla para el
ciudadano que carece de influencias y no puede o no quiere pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un solo saco a todos cuando hay
muchos que resisten la apatia y el pesimismo y demuestran con su discreto
heroismo que la democracia si funciona.

Una creencia extendida es que a las democracias liberales las esta
minando la corrupcidén, que ésta acabara por realizar aquello que el difunto
comunismo no logro: desplomarlas. ¢No se descubren a diario, en las mas
antiguas y en las novisimas, asqueantes casos de gobernantes, funcionarios,
amiguisimos, a quienes el poder politico sirve para hacerse, a velocidades
astronauticas, con fortunas estupendas? ¢ No son incontables los casos de jueces
sobornados, contratos mal habidos, imperios econémicos que tienen en sus
planillas a militares, policias, ministros, aduaneros? ¢No llega la putrefaccion del
sistema a grados tales que so6lo queda resignarse, aceptar que la sociedad es y
sera una selva donde las fieras se comeran siempre a los corderos?

Es esta actitud -el pesimismo y el cinismo-, no la corrupcién, la que puede
efectivamente acabar con las democracias liberales, convirtiéndolas en un
cascardn vacio de sustancia y verdad, eso que los marxistas ridiculizaban con el
apelativo de democracia "formal”. Es una actitud en muchos casos inconsciente,
que se traduce en desinterés y apatia hacia la vida publica, escepticismo hacia
las instituciones, reticencia a ponerlas a prueba. Cuando secciones considerables
de una sociedad sucumben al catastrofismo y la anomia civica, el campo queda
libre para los lobos y las hienas.

No hay una razon fatidica para que esto ocurra. El sistema democréatico no
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humanas; pero establece unos mecanismos para minimizar sus estropicios,
detectar, denunciar y sancionar a quienes se valen de ellas para escalar
posiciones o enriquecerse, y, lo mas importante de todo, para reformar el sistema
de manera que aquellos delitos entrafien cada vez mas riesgos para quienes los
cometen.

No hay democracia en nuestros dias en la que las nuevas generaciones
aspiren a servir al Estado con el entusiasmo con que hasta hace pocos afios
los jovenes idealistas del tercer mundo se entregaban a la accion
revolucionaria. Esa entrega llevo a las montafnas y selvas de casi toda América
Latina en los afos sesenta y setenta a centenares de muchachos que veian en
la revolucién socialista un ideal digno de sacrificarle la vida. En otras regiones
del mundo, como Afganistdn, Pakistdn o Irak, jévenes impregnados de
integrismo islamico ofrendan en nuestros dias sus vidas convirtiéndose en
bombas humanas para hacer desaparecer a decenas de inocentes en
mercados, 6mnibus y oficinas, convencidos de que esas inmolaciones
purificardn el mundo de sacrilegos, concupiscentes y cruzados. Desde luego
que semejante locura terrorista merece condena y repudio.

¢Pero, lo que en nuestros dias esta ocurriendo en el Medio Oriente, no
es acaso algo que nos devuelve el entusiasmo pues muestra que la cultura de
la libertad esta viva y es capaz de dar a la historia un vuelco radical en una
regién donde aquello parecia poco menos que imposible?

El alzamiento de los pueblos &rabes contra las corrompidas satrapias
que los explotaban y mantenian en el oscurantismo ha derribado ya a dos
tiranos, el egipcio Mubarak y el tunecino Ben Ali, y esta a punto de acabar con

el régimen de Gadafi. Todo el resto de regimenes autoritarios de la regiéon se
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encuentra amenazado por ese despertar de millones de hombres y mujeres
que aspiran a salir del autoritarismo, la censura, el saqueo de las riquezas, vivir
sin miedo, encontrar trabajo y vivir en paz y libertad, aprovechando de la
modernidad.

Este es un movimiento generoso, idealista, anti-autoritario, popular y
profundamente democrético. Es, por lo menos hasta ahora, laico y civil y no ha
sido liderado ni capturado por los sectores integristas que quisieran reemplazar
las dictaduras militares por dictaduras religiosas. Para evitarlo es
indispensable que las democracias occidentales muestren su solidaridad y su
apoyo activo a quienes hoy dia en todo el Oriente Medio luchan y mueren por
vivir en libertad.

Ahora bien: frente a lo que ocurre en Oriente Medio, preguntémonos:
¢cuantos jovenes occidentales estarian hoy dispuestos a arrostrar el martirio
por la cultura democratica como lo estdn haciendo los libios, tunecinos,
egipcios, yemenitas, sirios y otros? ¢Cuantos, que gozan del privilegio de vivir
en sociedades abiertas, amparados por un Estado de Derecho, arriesgarian
sus vidas en defensa de ese tipo de sociedad? Muy pocos, por la sencilla
razén de que la sociedad democrética y liberal, pese a haber creado los mas
altos niveles de vida de la historia y reducido mas la violencia social, la
explotacion y la discriminacion, en vez de despertar adhesiones entusiastas,
suele provocar a sus beneficiarios aburrimiento y desdén cuando no una
hostilidad sistematica.

Por ejemplo, entre los artistas e intelectuales. Comencé a escribir estas
lineas en momentos en que, en la dictadura cubana, un disidente, Orlando
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protestando por la situacion de los presos politicos en la isla, y otro, Guillermo
Farifias, agonizaba después de varias semanas de privacion de alimentos. En
esos dias lei en la prensa espafola insultos contra ellos de un actor y un
cantante, ambos famosos, que, repitiendo las consignas de la dictadura, los
llamaban “delincuentes”. Ninguno de ellos veia la diferencia entre Cuba y
Espafia en materia de represion politica y falta de libertad. ¢ Como explicar
semejantes actitudes? ¢Fanatismo?, ¢lgnorancia?, ¢Simple estupidez? No.
Frivolidad. Los bufones y los comicos, convertidos en maitres a penser -
directores de conciencia- de la sociedad contemporanea, opinan como lo que
son: ¢qué hay de raro en eso? Sus opiniones parecen responder a supuestas
ideas progresistas pero, en verdad, repiten un guién esnobista de izquierda:
agitar el cotarro, dar que hablar.

No es malo que los principales privilegiados de la libertad critiquen a las
sociedades abiertas, en las que hay muchas cosas criticables; si lo es que lo
hagan tomando partido por quienes quieren destruirlas y sustituirlas por
regimenes autoritarios como Venezuela o Cuba. La traicion de los artistas e
intelectuales a los ideales democréticos no lo es a principios abstractos, sino a
miles y millones de personas de carne y hueso que, bajo las dictaduras,
resisten y luchan por alcanzar la libertad. Pero lo més triste es que esta traicion
a las victimas no responda a principios y convicciones, sino a oportunismo
profesional y a poses, gestos y desplantes de circunstancias. Muchos artistas e
intelectuales de nuestro tiempo se han vuelto muy baratos.

Otro aspecto neurdlgico de nuestro tiempo que concurre a debilitar la

cultura democrética es el desapego a la ley.
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Atencion, no hay que confundir este desapego con la actitud rebelde o
revolucionaria de quienes quieren destruir el orden legal existente porque lo
consideran intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro mas equitativo y justo.
El desapego a la ley no tiene nada que ver con esta voluntad reformista o
revolucionaria, en la que anida una esperanza de cambio y la apuesta por una
sociedad mejor. Esas actitudes en la cultura de nuestro tiempo han
desaparecido practicamente con el gran fracaso de los paises comunistas cuyo
final sell6 la caida del Muro de Berlin en 1989, la desapariciéon de la Unién
Soviética y la conversion de China Popular en un pais de economia capitalista
pero de politica vertical y autoritaria. Quedan desde luego, aqui y alla,
supérstites de esa rota utopia, pero se trata de grupos y grupusculos
minoritarios sin mayor perspectiva de futuro. Los ultimos paises comunistas del
planeta, Cuba y Corea del Norte, son unos anacronismos vivientes, paises de
museo, que no pueden servir a nadie de modelo. Y casos como el de la
Venezuela del comandante Hugo Chavez, que se debate ahora, pese a sus
cuantiosas reservas de petréleo, en una crisis econdmica sin precedentes, mal
podria servir para resucitar en el mundo el modelo comunista que en los afios
sesenta y setenta llegd a entusiasmar a importantes sectores del primer y
tercer mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno de los Estados de Derecho, y
consiste en una actitud civica de desprecio o desdén del orden legal existente y
una indiferencia y anomia moral que autoriza al ciudadano a transgredir y burlar
la ley cuantas veces puede para beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo,
pero también, muchas veces, simplemente para manifestar su desprecio,

incredulidad o burla hacia el orden existente. No son pocos los que, en la era
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de la civilizacion del espectaculo, violan la ley para divertirse, como quien
practica un deporte de riesgo.

Una explicacién que se da para el desapego a la ley es que a menudo
las leyes estan mal hechas, dictadas no para favorecer el bien comdn sino
intereses particulares, o concebidas con tanta torpeza que los ciudadanos se
ven incitados a esquivarlas. Es obvio que si un gobierno abruma abusivamente
de impuestos a los contribuyentes éstos se ven tentados a evadir sus
obligaciones tributarias. Las malas leyes no sélo van en contra de los intereses
de los ciudadanos comunes y corrientes; ademas, desprestigian el sistema
legal y fomentan ese desapego a la ley que, como un veneno, corroe el Estado
de Derecho. Siempre ha habido malos gobiernos y siempre ha habido leyes
disparatadas o injustas. Pero, en una sociedad democratica, a diferencia de
una dictadura, hay maneras de denunciar, combatir y corregir esos extravios a
través de los mecanismos de participacion del sistema: la libertad de prensa, el
derecho de critica, el periodismo independiente, los partidos de oposicién, la
movilizacion de la opinidn publica, los tribunales. Pero para que ello ocurra es
imprescindible que el sistema democrético cuente con la confianza y el sostén
de los ciudadanos, que, no importa cuantas sean sus fallas, les parezca
siempre perfectible. El desapego a la ley resulta de un desplome de esta
confianza, de la sensacion de que es el sistema mismo el que esta podrido y
que las malas leyes que produce no son excepciones Sino consecuencia
inevitable de la corrupcion y los traficos que constituyen su razén de ser.

Recuerdo que una de las impresiones mayores que tuve, en 1966,
cuando fui a vivir en Inglaterra —habia pasado los siete afios anteriores en

Francia- fue descubrir ese respeto podria decir natural —espontaneo, instintivo y
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racional a la vez- del inglés comun y corriente por la ley. La explicacion parecia
ser la creencia firmemente arraigada en la ciudadania de que, por lo general,
las leyes estaban bien concebidas, que su finalidad y fuente de inspiracion era
el bien comun, y que, por lo mismo tenian una legitimidad moral: que, por lo
tanto, aquello que la ley autorizaba estaba bien y era bueno y que lo que ella
prohibia estaba mal y era malo. Me sorprendié porque ni en Francia, Espafia,
el Perl o Bolivia, paises en los que habia vivido antes, percibi algo semejante.
Esa identificacion de la ley y la moral, es una caracteristica anglo-sajona y
protestante, no suele existir en los paises latinos ni hispanos. En estos ultimos
los ciudadanos tendemos mas a resignarnos a la ley que a ver en ella la
encarnacion de principios morales y religiosos, a considerar la ley como un
cuerpo ajeno (no necesariamente hostil ni antag6nico) a sus creencias
espirituales.

De todas maneras, si aquella distincién era cierta en los barrios en que
yo vivi en Londres, probablemente ya no lo sea en la actualidad donde, en gran
parte gracias a la globalizacion, el desapego a la ley ha igualado a paises
anglosajones como latinos e hispanos.

El desapego presupone que las leyes son obra de un poder que no tiene
otra razon de ser que servirse a si mismo, es decir, a quienes lo encarnan y
administran, y que, por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones que
emanan de €l estan lastrados de egoismo e intereses particulares y de grupo,
lo que exonera moralmente al ciudadano comun y corriente de su
cumplimiento. La mayoria suele cumplir con la ley porque no tiene mas
remedio que hacerlo, por miedo, es decir, percepcién de que hay mas perjuicio

gue beneficio en tratar de violentar las normas, pero esa actitud debilita tanto la
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legitimidad y la fuerza de un orden legal como la de quienes delinquen
violentandolo. Lo que quiere decir que, en lo que se refiere a la obediencia a la
ley, la civilizacion contemporanea representa también un espectaculo, que, en
muchos lugares y a menudo, se convierte en pura farsa.

Y en ningun otro campo se ve mejor este generalizado desapego a la ley
en nuestro tiempo que en el reinado por doquier de la pirateria de libros,
discos, videos y demas productos audiovisuales, principalmente la masica, que,
casi sin obstaculos y hasta, se diria, con el beneplacito general, ha echado
raices en todos los paises de la tierra.

En el Peru, por ejemplo, la pirateria de videos y peliculas hizo quebrar a
la cadena Blockbuster y desde entonces los aficionados peruanos a ver
peliculas en television aunque quisieran no podrian adquirir DVDs legales
porque casi no existen en el mercado, salvo en algunos escasos almacenes,
que importan algunos titulos y los venden carisimos. El pais entero se
aprovisiona de peliculas piratas, principalmente en el extraordinario mercado

limeno de Polvos Azules donde, a la vista de todo el mundo —incluidos los

policias que cuidan el local de los asaltos de los ladrones- venden diariamente
por pocos soles —centavos de délares- peliculas clasicas o modernas, muchas
que ni siquiera han llegado todavia a los cines de la ciudad, y millares de
videos y DVDs piratas. La industria pirata es tan eficiente que, si el cliente no
encuentra la pelicula que busca, la encarga y a los pocos dias la tiene en su

poder. Cito el caso de Polvos Azules por la enormidad del lugar y su eficacia

comercial. Se ha convertido en un atractivo turistico. Hay gente que va desde
Chile y Argentina a aprovisionarse de peliculas piratas a Lima para enriquecer

su videoteca particular. Pero este mercado no es el Unico lugar donde la
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pirateria prospera a 0jos vista y en la complacencia general. ¢ Quién rehusaria
comprar peliculas piratas que cuestan medio doélar si las legales (que casi ni se
encuentran) valen ocho o diez veces mas? Ahora los vendedores de DVDs
piratas estan por todas partes y conozco personas que las encargan a sus
“caseros” por teléfono pues hay también servicio a domicilio. Quienes nos
resistimos por una cuestion de principio a comprar peliculas piratas somos un
puiiadito infimo de personas y (no sin cierta razén), se nos considera unos
imbéciles.

Lo mismo que con los DVDs ocurre con los libros. La pirateria editorial
ha prosperado de manera notable, sobre todo en el mundo subdesarrollado, y
las campafias contra ella que hacen los editores y las Camaras del Libro suelen
fracasar estrepitosamente, por el escaso o nulo apoyo que reciben de los
gobiernos, y, sobre todo, de la poblacion, que no tiene escrupulo alguno de
comprar libros ilegales, alegando el bajo precio a que se venden comparados
con el libro legitimo. En Lima, un escritor, critico y profesor universitario, hizo
publicamente el elogio de la pirateria editorial, alegando que gracias a ella los
libros llegaban al pueblo. El robo que la pirateria significa contra el editor
legitimo, el autor y el Estado a quien el editor pirata burla impuestos, no es
tomado en cuenta para nada por la sencilla razon de la generalizada
indiferencia respecto a la legalidad. La pirateria editorial comenz6 siendo una
industria artesanal, pero, gracias a la impunidad de la que goza, se ha
modernizado al punto de que no se puede descartar que, en paises como el
Peru, ocurra con los libros lo que ha ocurrido con las peliculas de DVDs: que
los piratas quiebren a los editores legales y se queden duefios del mercado.

Alfaguara, la editorial que me publica, calcula que por cada libro mio legitimo
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que se vende en el Peru, se venden seis o siete piratas. (Una de las ediciones
piratas de mi novela La fiesta del Chivo, se imprimié jen la imprenta del
Ejército!).

Pero todavia peor que el caso de las peliculas y los libros sea el de la
musica. No solo por la proliferacion de discos y cintas piratas, sino por la
ligereza y total impunidad con que los usuarios de Internet descuelgan
canciones, conciertos y discos de la Red. Todas las campafias para atajar la
pirateria en el dominio de la muasica han sido inutiles y, de hecho, muchas
empresas discograficas han quebrado o estan al borde de la ruina por esa
competencia desleal que el publico, en flagrante manifestacién de desapego a
la ley, mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las peliculas, discos, libros y musica en general
vale también, por supuesto, para un sinnimero de productos manufacturados,
perfumes, vestidos, zapatos. Una de las dltimas veces que estuve en Roma
debi acompafiar a unos amigos turistas a un gran mercado de “imitaciones” (es
decir, piratas de ropa y zapatos de grandes marcas) que, con etiqueta y todo,
se vendian a la cuarta o quinta parte de las piezas legitimas. De manera que
ese desapego a la ley no es solo predisposicion del Tercer mundo. También en
el Primero comienza a hacer estragos y amenaza la supervivencia de las
industrias y comercios que operan dentro de la legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera inevitable a una dimension
mas espiritual de la vida en sociedad. EI gran desprestigio de la politica se
relaciona sin duda con el quiebre del orden espiritual que, en el pasado, por lo
menos en el mundo occidental, hacia las veces de freno a los desbordes y

excesos que cometian los duefios del poder. Al desaparecer aquella tutela
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espiritual de la vida publica en ésta prosperaron todos aquellos demonios que
han degradado la politica e inducido a los ciudadanos a ver en ella nada noble
y altruista, sino un quehacer dominado por la deshonestidad.

La cultura deberia llenar ese vacio que antafio ocupaba la religion. Pero
es imposible que ello ocurra si la cultura, traicionando esa responsabilidad, se
orienta resueltamente hacia la facilidad, rehlye los problemas mas urgentes y
se vuelve mero entretenimiento.

Termino con una nota personal y, me temo, algo melancolica. Desde
hace algunos afos, sin que yo me diera bien cuenta al principio, me asalt6 la
incbmoda sensacién, cuando visitaba exposiciones, asistia a algunos
espectaculos, veia ciertas peliculas, obras de teatro o programas de television,
o leia ciertos libros, revistas y periddicos, de que me estaban tomando el pelo y
que no tenia como defenderme ante una arrolladora y sutil conspiracion para
hacerme sentir un inculto o un estupido.

Por todo ello, se fue apoderando de mi una pregunta inquietante y
fascinante: como la cultura dentro de la que nos movemos se ha ido
frivolizando y banalizando hasta convertirse en algunos casos en un palido
remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendian por esa palabra. Me
parece que tal deterioro nos sume en una creciente confusion de la que podria
resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin valores estéticos, en el que las
artes y las letras —las humanidades- habrian pasado a ser poco méas que
formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del que proveen al gran
publico los grandes medios audiovisuales, y sin mayor influencia en la vida
social. Esta, resueltamente orientada por consideraciones pragmaticas,

transcurriria entonces bajo la direccion absoluta de los especialistas y los
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técnicos, abocada esencialmente a la satisfaccion de las necesidades
materiales y animada por el espiritu de lucro, motor de la economia, valor
supremo de la sociedad, medida exclusiva del fracaso y del éxito, y, por lo
mismo, razon de ser de los destinos individuales.

Esta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente
posible a la que, de modo insensible, se han ido acercando las naciones mas
avanzadas del planeta, las del Occidente democratico y liberal, a medida que
los fundamentos de la cultura tradicional entraban en bancarrota, y los iban
sustituyendo unos embelecos que han ido alejando cada vez mas del gran
publico las creaciones artisticas y literarias, las ideas filoséficas, los ideales
civicos, los valores y, en suma, toda aquella dimension espiritual llamada
antiguamente la cultura, que, aunque confinada principalmente en una élite,
desbordaba en el pasado hacia el conjunto de la sociedad e influia en ella
dandole un sentido a la vida y una razon de ser a la existencia que trascendia
el mero bienestar material. Nunca hemos vivido como ahora en una época tan
rica en conocimientos cientificos y hallazgos tecnoldgicos ni mejor equipada
para derrotar a la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso
nunca hayamos estado tan desconcertados respecto a ciertas cuestiones
basicas como qué hacemos en este astro sin luz propia que nos tocé, si la
mera supervivencia es el Unico norte que justifica la vida, si palabras como
espiritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creacion, alma, trascendencia,
significan algo todavia, y, si la respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué no.
La razon de ser de la cultura era dar una respuesta a este género de
preguntas. Hoy esta exonerada de semejante responsabilidad, ya que hemos

ido haciendo de ella algo mucho méas superficial y voluble: una forma de
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diversion para el gran publico o un juego retérico, esotérico y oscurantista para
grupusculos vanidosos y de espaldas al conjunto de la sociedad.

La idea de progreso es engafosa. Sélo un ciego o un fanatico podria
negar que una época en la que los seres humanos pueden viajar a las
estrellas, comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias al
Internet, clonar a los animales y a los humanos, fabricar armas capaces de
volatilizar el planeta e ir degradando con nuestras invenciones industriales el
aire que respiramos, el agua que bebemos y la tierra que nos alimenta, ha
alcanzado un desarrollo sin precedentes en la historia. Al mismo tiempo, nunca
ha estado menos segura la supervivencia de la especie por los riesgos de una
confrontacidon o un accidente atémico, la locura sanguinaria de los fanatismos
religiosos y la erosion del medio ambiente, y acaso nunca haya habido, junto a
las extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de que gozan los
privilegiados, la pavorosa miseria y las atroces condiciones de vida que todavia
padecen, en este mundo tan prospero, centenares de millones de seres
humanos, no s6lo en el llamado Tercer mundo, también en enclaves de
verglienza en el seno de las ciudades mas opulentas del planeta.

En el pasado, la cultura fue a menudo el mejor llamado de atencion ante
semejantes problemas, una conciencia que impedia a las personas cultas dar
la espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, mas bien, es un
mecanismo que permite ignorar los asuntos probleméticos, distraernos de lo
que es serio, sumergirnos en un momentaneo “paraiso artificial”, poco menos
que el sucedaneo de una calada de marihuana o un jalon de coca, es decir,

una pequefia vacacién de irrealidad.
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Todos estos son temas complejos que no caben en las pretensiones
limitadas de una charla. Los menciono como un testimonio personal. Aquellas
cuestiones se refractan en la experiencia de alguien que, desde que descubrid,
a través de los libros, la aventura espiritual, tuvo siempre por un modelo a
aguellas personas que se movian con desenvoltura en el mundo de las ideas y
tenian claros unos valores estéticos que les permitian opinar con seguridad
sobre lo que era bueno y malo, original o epigono, revolucionario o rutinario, en
la literatura, las artes plasticas, la filosofia, la masica. Muy consciente de las
deficiencias de mi formacion, durante toda mi vida he procurado suplir esos
vacios, estudiando, leyendo, visitando museos y galerias, yendo a bibliotecas,
conferencias y conciertos. No habia en ello sacrificio alguno. Mas bien, el
inmenso placer de ir descubriendo que se ensanchaba mi horizonte intelectual,
que entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de
Joyce, gustar la poesia de Gongora, de Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el
universo de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartok,
de Chéjov, de O’Neil, de Ibsen, de Brecht, enriquecia extraordinariamente mi
fantasia, mis apetitos y mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que muchos artistas, pensadores
y escritores contemporaneos me estaban tomando el pelo. Y que no era un
hecho aislado, casual y transitivo, sino un verdadero proceso del que parecian
complices, ademas de ciertos creadores, sus criticos, editores, galeristas,
productores, y un publico de papanatas a los que aquellos manipulaban a su
gusto, haciéndoles tragar gato por liebre, por razones crematisticas y a veces

por pura frivolidad.
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Lo peor es que probablemente, este fenbmeno tampoco tenga remedio,
porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer
de nuestra época, y lo que yo afioro sea polvo y ceniza sin resurreccion
posible. Pero podria ser, también, ya que nada se esta quieto en el mundo en
que vivimos, que ese fendmeno, la civilizacion del espectaculo, perezca sin
pena ni gloria, por obra de su propia inanidad y naderia, y que otro lo
reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir. Confieso que
tengo poca curiosidad por el futuro, en el que, tal como van las cosas, tiendo a
descreer. En cambio, me interesa mucho el pasado, y muchisimo mas el
presente, incomprensible sin aquél. En este presente hay innumerables cosas
mejores que las que vieron nuestros ancestros: menos dictaduras, mas
democracias, una libertad que alcanza a mas paises y personas que nunca
antes, una prosperidad y una educacion que llegan a mas gentes que antafio y
unas oportunidades para un gran numero de seres humanos que jamas
existieron antes, salvo para infimas minorias.

Pero, en un campo especifico, de fronteras volatiles, el de la cultura,
hemos mas bien retrocedido, sin advertilo ni quererlo, por culpa
fundamentalmente de los paises mas cultos, los de la vanguardia del
desarrollo, los que marcan las pautas y las metas que poco a poco van
contagiando a los que vienen detrds. Y asimismo creo que una de las
consecuencias que podria tener la corrupcién de la vida cultural por obra de la
frivolidad, podria ser que aquellos gigantes, a la larga, revelaran tener unos
pies de barro y perdieran su protagonismo y poder, por haber derrochado con
tanta ligereza el arma secreta que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa

delicada materia que da sentido, contenido y un orden a lo que llamamos
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civilizacion. Felizmente, la historia no es algo fatidico, sino una pagina en
blanco en la que con nuestra propia pluma -nuestras decisiones y omisiones-
escribiremos el futuro. Eso es bueno pues significa que siempre estamos a

tiempo para rectificar.

Mario VARGAS LLOSA
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